头一回见到王杰希，这人西装革履的精英模样至今还烙在脑海里。喻文州以为这是个大忙人来着，就算到G市也只是为了出差来去匆匆，结果王杰希硬生生耗了一个半月，整日闲着没正事，行踪不定，时不时从哪儿冒出来吓他一跳，后来居然也🟕见🜉怪不怪。
大部分地方还春寒料峭的四月末，G市却📇😭🄪已经逐🚱🗈渐进入一年中最闷热的时期。王杰希说，家里那边的供暖也差😁⚇🏔不多该停了。
南方少年问他👌B市什么样子，王杰希模棱两可，首都样儿。
首都样儿是什么样儿？喻文州跟他学本地话，儿化音太刻意，拖得又长🕛又重，最后还有点儿蜷曲，讲出来倒有种奇异的可爱感。
首都样儿就是——王杰希学他口音，你去看看👅🆡就知道了。
这种答案已经超出了模棱两可的范围，根本就是昭然若揭的敷衍。B市啊……上学的时候父母不😰🄾🃊希望他远走他乡，接触荣耀之后他又一心妄求扎根蓝雨，十几年的人生鲜有离开南方的念头，大雪纷飞的北方只在梦中出现过。
B市是个遥不可及的梦。
和……一样。
后来有一天，五月伊始的傍晚，王杰希找到☽🄸他，说自己要离开。
“你要🟣🟀走了？”喻文州对这样的告别很淡然☽🄸。他早就知道会是这😡🂹样的结局——结局总是分别。
“我🐵🄉已经在这儿呆很久了。再久，有人⚦📦⚦📦要吃醋的。”
“你已经有恋人了吗？”少年的🎶🕧声音变⚦📦得沉静。
“是。”王杰希眼里有笑意，还偷换了一个词，“我💠已经有爱人了。🔋”他说，“我很爱他，并且他也很爱我。”他少有这样温情的时刻，声音和语气都软下来，包藏数不尽的深情。
少年抿抿嘴，这也同样在他的预料之中。王杰希总是自以为他不知道的时候看着自己——其实也不是他，像是透过自己望向📦🝈另一个人。
望着他的爱人。
王杰希开始絮絮叨叨嘱咐他。生活荣耀，方方面面，巨细靡遗。喻文州以前🏿☑⚘都不知道他居然也能有这么多话要说。
“你🐵🄉不用……这样。”喻文州抗议，“⚦📦我真的不是小孩子了。”