在咱的印象中哥哥宝峰是从石头缝里跺脚蹦极出来的。人长的野黑，瞅着东西的眼神是直的，直睃着，一句话战略方针不对头，认真，眉头一皱，呈呆滞像。整个人呆若木鸡。最关键的，他说话的农村口音，半年多了还是那样，舌头理不直，有点舌头大，悉数翻动不起来。关键是笨头笨脑，上厕所不知道拉马桶上的冲水绳子，还得咱教他。愁死咱了。但别人不敢模仿他，他会摔跤，是野路子那种，不好惹。所以咱是爱这个亲哥哥的。因为咱有了停🇾靠，家里的姐姐是笑容可掬的那种霸权主义。好莱坞似的管理咱。因为咱爹娘在红旗下的蛋，是三年一个，而是后一个蛋，隔了四年，咱小弟弟出世时咱快上学了。俗话说预习班，咱那时的叫法“抗大”。生咱时，她大“我”六岁。这个大姐姐，老看不上咱。我说过咱不是宝娟又似宝娟，这小丫头片子老想化身成我。在故事里说三道四，我想脱离它这个壳，得个自由身。因此干脆利落，不再大着舌头说话了。人生的故事有许多种，叙述上进行时，回忆中。这技术活和工具那样用的顺手，牵出的羊多且好看讨巧，便用哪种。百合花好看，有人却看的不那么顺眼。中国的国花多好哇，也不是人人喜欢中意。这花香浓了，淡了；也是感受各不一样吧。你们认为呢？
在胜利路下了车，没有左拐右拐，更没有七拐八拐，他就被领到一座红楼下。在他眼里楼房永远是高大的，红色就更不一般了。红楼就坐落在这个城市的胜利路边上，有些坐北朝南的意思，但城市的孩子们管路那边的人，喊路东边的。殖民化的城市就这样，人家没有正南正北的概念，🟕路就像撒尿一样，愿意怎么尿就怎么尿，放便就行。甭说你是这座城市的最中心的一条马路了，就是整个钢铁厂也是他愿意建那便建哪儿。所以，站在楼根底下的小男孩宝峰就有些随意性，他根本就不知道他现在是站在城市中心的马路旁边，他的生活将随着它发生变化。他眼前的楼门洞是开着的，进了楼门洞，他多少有些失意，没有进门仪式，不像在家里爷爷奶奶小叔叔们那样欢迎他，他不知道城市是冷漠的，有他没他根本无所谓。好在楼梯宽宽的，很干净，水泥扶手光滑如镜，楼梯的窗户光线饱满，这是他从没有经验过的。人上了二楼，爸爸还没有停下来的意思，他跟着继续往三楼爬，他有些累，点数着楼梯登，一面楼梯是六个台阶，一层楼有三面楼梯，等他到了三🂄🌒⚊楼，他算盘出☰这个楼门洞一共有三十六个阶级，也就是说三十六个台阶让他爬出了一身汗。其实他算错了，他跟这座城市暗暗较劲，第一仗他就输了。他的姐姐统治着他，明确地告诉他不是三十六，而是三十八个楼梯登！乡巴老，你这道题算错了，忘了加上一进楼门洞一楼的那两个楼梯，明白了吧？这个叫宝珠的姐姐天生就有一股征服欲，也是她第一个洞开三楼的自家房门，把他上下打量着迎进了屋。
小男孩宝峰登上了最高的红楼，却没有了高高在上的感觉。他感到压抑，感到局促，感到不自在，城市的宽敞高大，楼梯的清净光滑，原来跟他没一丁点关系。晚上他躺在床上，听着楼窗外的风声，他怎么也睡不着。这是座钢铁城市，白天🖕💝还可以，人一热闹楼外的声响自然就小，可到了夜晚马路上的车轮滚滚声，三里地外的钢铁厂高炉转炉轧钢厂热轧冷轧惊天动地的轰鸣声和火车往返穿梭的汽笛声，此起彼伏着，张大嗓门赛跑着看谁的声音大，看谁的分贝高。让他睡不着，楼外的声响还是次要的，多少还有点新奇感，他不知道这些声音是从哪里跑出来的，他有意侧耳猜想，以赶走内心的烦躁不安。这烦躁不安是城市带给他的，是寂静的小山村里没有的，也是他幼小的心灵比较出来的。能不能说是这座城市初春的烦躁不安，小男孩宝峰还小，他还判断🗢🝖不出来，可他分明是感觉到了。属于城市的烦躁不安里，有些什么萌芽的情绪或蠢蠢欲动的东西，一时半会儿的，暂时还无法说清楚；属于他的烦躁不安里，他是清楚的，既有那么点无依无靠，又有那么点无可奈何……
他好不容易睡着了，睡梦中他听到一声高过一声的驴叫，他小小的心里很烦，心想，奶奶咋还不把驴赶走哇。睁开眼刚要喊奶奶，觉得情况有些不大对劲儿，原来奶奶家高举架的宽敞大屋变幻成了窄小的楼房，真应了小叔叔那句话“城市是个驴粪蛋，外表光滑里面乱稻草，不捅开不知道。”他条件反射地又闭上了眼睛，可驴声依旧，从楼下冲天而上。细一听，又不像驴叫了，在长短高低中有了人味，可仍然啊啊个不停。在这叫声中家家户户纷纷推开门窗起床了，于此同时，厨房和厕所也忙碌起来。小男孩宝峰有一个毛病，对上茅房没有忍耐力，身上的污泥浊水来的急，去的也急。他在这座城市第一次起床的第一件事就是往所谓的“厕所”跑。他在城市做的第二道题，便是💯🕗完成了关于“茅房”和“厕所”之间的换算。这也是姐姐宝珠的第二个重大胜利，她欺生，为了巩固她原有的地位，又用厕所叫法的🝑问题狠狠打击了小男孩宝峰一回。在上茅房的事情上，他性格是不内向的。他往返跑了三趟，敲了三次门，那厕所门终于洞开了，走出来的是同他一般大的邻屋的小丫头。她撅着小嘴皱着小鼻子，看着已满头大汗的小男孩宝峰，说，你敲一下门就行了呗，连上厕所都不让人安生。解决了身上的污泥浊水，吃罢早饭，大人们都纷纷离开红楼，骑上自行车上班去了；大孩子们三五成群结成人疙瘩，唱着歌喊叫着上学去了，红楼一下子静了下来，没有了锅碗瓢盆声。小男孩宝峰紧张的神经也随即放松了，他后悔没听小叔叔的话在农村上学，一个人来到这个完全陌生的地方，与完全和不完全的陌生人呆在一起。说不完全，爸爸妈妈每年总能见到一两次，见是见，可总归是没有多少交流的，不像跟爷爷奶奶小叔叔们那样亲切。所以，在城市他这条鱼，不仅没有如鱼得水的🝙🛃感觉，反而焦渴难受。虽然城市本来就是他的家，他的出生地。
只有比他小三岁的妹妹宝娟跟他亲近，吃完饭就拉着他的手，蹦蹦跳跳，一阶楼梯一阶楼梯绕着下到一楼，走出楼门洞。在楼门洞里，他特意留心一楼的水泥地上凹凸起的那两个台阶。楼根底下的世界又宽敞大的不得了。在小男孩宝峰的眼里，能有七八个秋天山村打粮食的场院大，简直就是一个大广场。只是这个广场上载种了许多杨树，在排列整齐的树🖅🐒⚶与树之间，城里人拉上了绳子，绳子上有衣物在风中飘荡着万国旗。说准确点，之所以有广场的概念，是因为附近的两座红楼与其自然而然地组成了一个红楼区。一个建筑群体。由三座红楼围拢成一个大大的院落。用形容的话来说，如果它是由三块两长一短的积木立体搭建的城门的话，它就是中国钢都的凯旋门。而小男孩宝峰的成长中的梦想，将在这座凯旋门里三进三出，使故事的发生更加坚实可信。
人生本来如此嘛。你看小宝娟扬着一张红扑扑俊俏的小脸蛋，不无夸耀地向坐在楼下小板凳上的老奶奶们介绍自己的哥哥。王奶奶，咱有哥哥啦！宝峰哥，这是王奶奶，这是李奶奶、严奶奶。小男孩宝峰一一向奶奶们问好。两张小脸都红了。宝峰的红是窘迫的红，宝娟的红是骄傲的红。然后，她又带领给她带来喜悦的宝峰哥哥来到一棵大树前，指着不远🖅🐒⚶处绳子上晾着的一床尿褥子，神秘地悄声说，你知道吗，那是王奶奶家的小儿子“盐碱地”盐豆包尿的。盐豆包？咱姐姐宝珠的同班同学，他天天尿坑，尿坑精，好玩吧？咱姐不让咱说她班的光荣历史，你要小心点哟。咱讲了，她会咋样？她会不高兴，向爸爸妈妈告你一刁状，你就惨了。不会吧？不信，你试一试，打你个皮开肉绽。小宝娟说着斤起了小鼻子。宝峰拉着小妹妹的手，站在那望着不远处挂在晾衣绳上的金光灿烂的世界地图，心想，那上面一定很溲吧。看来我要打败姐姐宝珠，只能用它了。
小男孩宝峰对🚭🖥🔬城市的新鲜感受，你在🙲时间上千万不要搞错哟，它应该是上个世纪的六🅹十年代末。小宝峰时年八岁半。