头一回见到王杰希，这人西装革履的精英模样至今还烙在脑海里。喻文州以为这是个大忙人来着，就算到G市也只是为了出差🃒🗐🚴来去匆匆，结果王杰希硬生生耗了一个半月，整日闲着没正事，行踪不定，🎓🐦🂈时不时从哪儿冒出来吓他一跳，后来居然也见怪不怪。
大部分🛄🙺地方还春寒料峭的四月末，G市却已经逐渐进入一年中最闷热的时期。王🜝杰希说，家里那边的供暖也差不多该停🔮了。
南方少年问他B市什么样子，王🂓🎔杰希模棱两可，首都样儿。
首都样儿是什么样儿？喻文州😇⚸跟他学本地话，儿化音太刻意，🖄🐇拖得又长又重，最后还有点儿蜷曲，讲🁋🄍出来倒有种奇异的可爱感。
首都样儿就是——王杰希学他口🂓🎔音，你去看看就知道了。
这种答案已经超出⚲🕖🉣了模棱两可的范围，根本就是昭然若揭的敷衍。B市啊……上学的时候父母不希望他远走他乡，接触荣耀之后🛝🝗他又一心妄求扎根蓝雨，十几🎨📨年的人生鲜有离开南方的念头，大雪纷飞的北方只在梦中出现过。
B市是个遥不可及的梦。
和……一样。
后来有一天，♆五月伊始的傍晚，王杰希找到他，说自己要离开。
“你要走了？”喻文州对♧♧这样的告别很淡然。他早就知道会是这样的结局——结局总是分别。
“我已经在这儿🏯呆很久了。再久🂓🎔，🙸🏈有人要吃醋的。”
“你已经有恋人了⚲🕖🉣吗？”少年的声音变得沉静。🆈
“是。”王杰希眼里有🖹🗞🜯笑意，还偷换了一个词，“我已经有爱人了。”他说，“我很爱他，并且他也很爱我。”他少有这样温情的时刻，声音🔫🃨🚗和语气都软下来，包藏数不尽的深情。
少年抿抿嘴，这也同样在他的预料之中。王杰希总是自以为他不知道的时候看着自己——其实也不是他，像是透过🁹自己🔮望向🞬另一个人。
望着他的爱人。
王杰希开始絮絮叨叨嘱咐他。生活荣耀，方方面面，💷🖣巨细靡🎏🐆遗。喻文州以前都不知道他居然也能有这么多话要说。
“你不🛄🙺用……这样。🄾”喻文州抗议，“我真的不是小孩子了。”🝄