出租车开了很远，一直出了新城.区，进了旧城的老弄堂，七拐八🌦🁑拐之后，才在一座这年头已经很难在市区里看到的四层小楼前停下。
小楼外面没有招牌，一楼就是前台。
前台后面铺着一张床，台面上摆着电脑，一个身材肥硕的年轻小伙，只穿一条内裤坐在床上。见到王可凡进来，快速地在游戏里打出几个字，然后招呼王可凡道：“一个人吗🂇🌪🁽？”
王可凡点点头🁢，道：“一个最便宜的单间。”
胖宅男笑着回答：“每个房🉢🉃间的🏸🞷价钱都一样。一天50块。”
王可凡点点头，掏出钱给他。
胖宅男接过钱，随口又说：“身🏸🞷份证给我，登记🖓一下。💯🕙”
王可凡一怔，“我没有身份证。”
“没有。”胖宅男将钱放回🉢🉃到台面上，道，“没有可不能住。”
王可凡想了想，从口袋里掏出一大把零钱放在柜台上，就给自己剩了一张10块纸钞以应付明天的早餐，道：“我今天刚才甬州市，钱包被偷了，身份证在钱📪🝨🍮包里。”
胖宅男这才点了点头，一边将王可凡给的所有零钱放进柜子里，拿出一把钥匙递给他，然后大吼一声：“妈！来客人了！”
楼上急匆匆跑下一个中年妇女，笑着对王可凡道：“快上楼，快上楼🟅🚯，哪个房间啊？”
王可凡看一眼串在钥匙上🇮🛺的门牌号，道：“3🖰🖒02。”
“哦，三🀸楼。三楼好，你先上去，我给你拿热水。👶”
王可凡背着吉他走上了楼。
所谓302，其实就是三楼左侧的房间。🗍🚚📺这套老房子的解构非常简单，上了楼梯，两边各一个房间☠，靠左侧的房间旁边，有个小间。不用说也知道是厕所。
王可凡先推开厕所的门，一看洗浴设施俱全🖢🔒，颇为满意地点了点头，才打开302的房门。