“嗨，不好意思，我们打烊了。”加里对店里的两三位客人说。
“这么早？”吧台旁边已经醉得不轻的男子从酒杯上抬起头，看了看挂钟。才一点二十，离平时打烊还有一会儿。
“今天要打扫。莉扎走以后我一个人有点忙不过来。”
“那小妞怎么了？”
“好像遣送回去了。签证过期之类的破事。老板貌似还被罚了一笔。所以现在我就做着两个人的事，拿着一个人的钱了。”
有人笑了起来。
“哈哈，酒保也有烦心事呀……”
是呀，酒保也有烦心事。谁在乎呢。他们一直是城市的倾听者，耳朵里天天装满了醉汉的抱怨。可是如果酒保有心事，他只能说给石头听。
还好今天的客人不算难缠，不久都离开了。加里虚掩着门，给自己倒了一杯波本。
他烦的可不是莉扎。他烦的是今夜竟然是他妻子……应当说是他前妻的新婚之夜。
一想到那具仅仅半年前还在他怀里的温暖身体此刻正和一个盗贼，一个混混交颈而眠，他就没法平静下来。这种不安随着夜色深沉递增，让他坐立不安。他觉得经历了这一切以后，他值得赶走所有只会对他倒苦水的客人，自己小小地喝一杯。
他打开电视，企图短暂地丢掉那甜蜜得像天堂一样的三年，片刻也好。
借着球赛重播加里喝了半杯。酒精的热度刚从胃里升起，身后冷不防地响起一个声音。
“哈喽，加里。今天还有什么吃的给我吗？”
“没有。”加里盯着电视，头都没回，“你没看到门都关了吗？”
“对不起。所以有吗？我马上就走。”
加里不耐烦地起身，在吧台后面找了找，扔给他两块剩下的三明治。