闻皓走出小巷时，司机已经将车停在路边。
他上了车，闭眼休息了一会儿，再次醒来时，幻影已经开到山脚下，停车出入口的道闸自动识别车牌，一声“欢迎回家”即陌生又亲切。
睡意了无，闻皓靠在椅背，车窗外是漆黑的树林在急速倒退。
拐弯时，车灯的光射在对面的人行道上，霎时间，一个熟悉的单薄背影，正蹲在地上捣鼓面前的自行车。
短短不到两秒时间，幻影轿车已经从方采默身边开走。
闻皓的视线即是随着他的身影，跟着往后一路看去。
司机洞察到他的动作，小声询问，“小少爷，需要停下来吗？”
都已经开过几十米了。
“不用。”闻皓又重新闭上眼。
方采默骑自行车本来就不熟练，还挑到一辆有问题的，骑到一半链子掉了，他蹲下怎么也装不回，手还搞得很脏。
眼看时间已经过去很久，而闻家的别墅又在半山腰上，附近人迹罕至，漆黑的树林间传来“咕咕咕”的鸟叫。
夜风掠过林间，小鸟呼啦啦扑闪着翅膀蹿向夜空。
方采默把自行车停在电线杆旁边，路灯昏黄的光照着它，这让它显得没那么孤单。
方采默小跑着往闻家的别墅方向跑，赶在10点前回到家。
一踏进门，他就直冲二楼卫生间，用了很多洗手液，手都搓红了才把自行车链子黑色的机油洗掉。
方采默关掉水龙头，甩了甩手上的水，一抬头，看见镜子里，站在自己身后不发一言的闻俊。
“闻俊哥。”方采默迅速转过身，背抵着洗手池边缘，有些无措。