“天父慈爱，洗去我的过往。”
“我可以去往天国，却无人得知知晓我的姓名。”
“我时而如繁星，时而如月亮。”
……
黑色的幕，镜头挪移，光线逐渐回暖，像是烛光在边角燃烧，昏暗，不觉寒冷，却又显得孤寂。
脚步声，在靠近，步伐干脆，不拖泥带水弄出嘶嘶声响，走到唱机前，把唱机上弦，大手拿起唱针，轻轻放在旋转的唱针上，音符随之流淌，紧密相连成一首古老的意大利民谣。
报纸声、婴儿的哭泣、女人的怒吼，歌声响起时都随之而来，像是为这首歌谣搭配了令人心生烦闷的曲子。
慢慢的，女人的声音逐渐消失，婴儿的哭泣逐渐变成了成年男人的争吵，又在很短的时间内失去了声音的来源，最终，又只剩下老唱机的独自吟唱。
“咳咳。”
报纸像是薄脆饼干一样脆弱，轻轻翻读就被撕去一角，男人也跟着咳喘起来，他起身，拖鞋与地板摩擦，脚步声中可听闻苍老，最终，他还是走到了唱机前，满是皱纹的大手轻轻挑起了唱针，关闭了唱针的拨杆。
安静着，报纸合拢，放于桌面，在唱机旁四分五裂，室外漆黑，烛光反映玻璃造就了一面镜子，地中海发型的满头白发。
他缓缓抬头，层层皱纹堆叠下没有慈祥，反而是生人勿进的不好相与。
这太过孤独寂寞，压抑的安静也需要吵闹来寻求内心的安宁，于是他抬起窗框，风与树叶共舞，不远处传来蝉鸣，这狭小的房间仿佛又注入了青春的圣水，只是虚不受补，挡不住时光的侵袭，最终腐朽。
蜡烛熄灭，房间彻底失去了光照，而那身体也随之摇摇晃晃，应声而倒……
……
“先生，我建议您尽早入院治疗，否则可能会延误病情。”
“我会死吗？”