一点点不值钱的善意，会在一个孤单、家庭残缺的小姑娘心里，种下爱的种子。许振声大概从未料到。
周凛凛的生活，从这一天开始了。
从许振声出现这天开始，她的童年，被划开了一条截然不同的分界线。
五岁时候，她还能记得自己出生以来的所有事。仿佛星辰消失在银河一般，这些事，在成年以后，渐渐被抹去了，但曾深深存在于她童年的脑海。
她能想起自己在妈妈怀里吃奶的感觉。
第一次睁开眼，看到妈妈的脸。
屋里的天花板、日光灯，沙发还有电视机。
她每天都是在不停吃奶、睡觉、吃奶、睡觉。有一天，妈妈拿了个红色的小球，在她面前晃。那是一颗镂空的球，大球里头又套着小球，像铃铛一样，一摇，就发出清脆的响声。她突然觉得很有意思，很喜欢。她第一次咧开嘴，咯咯地笑了起来。
她完全记得那颗红色塑料球。
她每次都要玩塑料球。后来玩腻了，又是别的。皮球、布偶娃娃。第一次，妈妈抱她出门去玩，她看到了草和树，蓝天和白云。她对草树，天空，都没有什么兴趣。树是静止的，天空也是静止的，就像小学生课本上的彩色儿童画一样，像被人用彩笔涂好，用胶水贴上去的。她看到了一只黑猫，她“啊啊”地叫着，在妈妈怀里一个劲跳跃，想去抓那只猫。妈妈不让她去。然后她看到有儿童乘着摇摇车。她更兴奋了，从此爱上了摇摇车。
有个男人，早出晚归。每天出门前，要抱一抱她，回家的时候要亲一亲她的脸。有时候，那个男人又会整天都在家。间隔的时间叫做“星期”，男人叫做“爸爸。”妈妈是每天陪着她的人，爸爸是除了妈妈以外，经常出现在家里的人。她看的出来这个人地位重要，妈妈经常跟他说话。不过她觉得这个人可有可无，不喜欢被他抱。抱几分钟，她就先忍着，多抱一会，她就扭啊扭的预备哭。哭是她表达的方式。她饿了也哭，渴了也哭，不喜欢了也哭，一哭妈妈就会过来。
她开始长大，学会了吃米糊糊，吃鸡蛋，慢慢不吃奶了。妈妈教她说话，这是耳朵，这是鼻子，这是眼睛。妈妈说哪个，她就指着哪个。穿衣服的时候妈妈会告诉她，这个是衣服，这个是裤子，这个是鞋，这个是袜。她开始能听懂大人的语言。
弟弟出生后，妈妈开始整天抱着弟弟，哄弟弟吃奶睡觉。爸爸也非常喜欢弟弟，她感到很妒忌。三岁的她，第一次有了自己的感情，还有喜怒哀乐。她每天夜里都要为了妈妈跟弟弟睡，而自己不得不一个人睡伤心。而爸爸为了哄她，会给她买漂亮的裙子。三岁的她非常臭美，喜欢穿妈妈的高跟鞋，涂妈妈的粉底和口红，把自己头发弄成卷的。这些欢喜和忧愁，像古罗马帝国的城墙一样，很快坍塌了。她失去了爸爸。她不知道爸爸是怎么失去的，只知道没有了。有一天这个人没有出现，然后就再也没出现过。她记得漆黑的夜晚里，妈妈的啜泣声。她不懂妈妈为什么哭，但她能感觉到那种悲伤和孤独的气氛。
过了几天后，妈妈拉着她的手，说：“妈妈送你去外婆家住一阵吧。”
“妈妈，为什么要去外婆家？”
妈妈说：“这里不能住了。”
她在外婆家遭到了拒绝。妈妈跟外公外婆，在饭桌子上发生不愉快。妈妈红着眼流泪，一言不发。外公指着鼻子骂她。外公说的是什么？她有些听不懂，隐约记得是一个“滚”字，还有“活该”、“娼妇”之类的。