我不知道你眼睛里到底有没有我。
那天我去你家楼下，你又逃跑了，
你总是逃跑。
你害怕我吗？你讨厌我吗？
我不够好吗？是我哪里不够好呢？
如果我斯文一点，你是不是会喜欢我？
如果我努力一点，你是不是会看到我？
西雅图的雨好像下不完，那些云团总也散不去。
我像是一颗麦子，被扔进了潮湿的酒桶里，在黑暗中不断遭受挤压、发酵，膨胀成气体，几欲爆炸。
后来，大毛总是会来告诉我你的近况。
我知道你回到了年级前十的位置，我知道你成为了学生代表，我知道你考上了一中……
我知道你们拍了毕业照，照片里你笑得很好看。
我知道，你过得很好。
终于，我决定离开西雅图。
我去了加州，那里有热烈的阳光。
我租过一间高层上的公寓，远远地，可以望见太平洋，
可以吹到来自太平洋那端的风。