“嗯。”
冯知予取了早餐来到客厅，在他对面坐下，默不作声地吃了起来，齐川则靠在沙发上闭目养神，有好一会儿，谁都没再开口说什么。冯知予忽然有些不安，她总觉得齐川心中似乎酝酿着什么话要问她，她对他要问什么也隐隐有些直觉。她对此害怕不已，匆匆吃完了早餐便起身去洗盘子。
然而，齐川却在这时将那个问题问了出来：“知予，这些天有句话我一直没有问过你，现在我也只会问你一遍。”
冯知予停下脚步回头去看他，心提到了嗓子眼儿。
“那天，你有没有拍到店里的监控没有拍到的东西？”
冯知予心中猛然一震。近来，她一直在极力避免这个话题，但他最终还是问了出来。
这几天，虽然她日日陪伴在他的身边，对他嘘寒问暖，软语安慰。然而，除此之外她什么都没做。尽管她的摄像头可能拍到了一些可疑的事物，尽管她清楚地知道他对食品卫生的把关是多么严苛，食物中毒这种事绝对不可能发生在他的餐厅里，尽管她与他正处于热恋之中，但在警察和卫生监督员上门盘问，或者病人家属前来闹事的时候，她什么都没说。否则她无法解释为什么自己会带着隐形摄像机上班。暗访和卧底并不属于记者的职务行为，而只是一种灰色领域的私人取证。她不想自己辛苦三个月艰辛完成的调查报道就这么提前暴露，她爱他，但她不能为此冒险，这是她对自己事业最后的赌注。
因此，她沉默良久，近乎艰难地说：“没有。”
齐川目光空空地看着她，说：“好，我知道了。”
冯知予心中忽然不可抑制地疼了起来。
“我要去我爸那边了，最近可能没办法见你了，你也专心忙暗访的稿子吧。”齐川说着便起身出了门。
冯知予难过地看着他的背影，忽然间觉得，此刻若是让他离开，自己就会永远地失去他。她想冲上前去拥抱他，恳求他留下，却有一股力量将她缚在了原地。她张了张口，什么都没说。
-----------------------------
大约半个月后，冯知予的系列暗访报道在寰宇卫视的新媒体平台顺利播出，餐饮业的卫生隐忧以及行业内部的黑暗秘密被尽数曝光。报道引发全网轰动，在热搜榜居高不下。冯知予也一跃成为采访部一姐，并被频道推荐申报了当年的全国新闻奖。
然而，她却并没有觉得多么开心。她明明已经得到了梦寐以求的东西，心中的某个角落却一直在隐隐作痛。自从那天他们分开之后，齐川就再也没有找过她，也没有回复过她的任何消息，就好像从这个世界上突然消失了一样。
最近，食物中毒案终于告破。警方通过店内监控发现一名学徒深夜去店里带走了一盆花，审讯之下才发现他是对手餐厅派来的。事发当天中午，他偷偷在一个水壶中投了毒，作案后为了销毁证据又将剩余的水倒进了那个花盆里。事后此人一直觉得不踏实，便想趁着老板不在带走那盆花，不料却被逮了个正着。虽然案件水落石出还了齐川清白，可是他的餐厅还是倒闭了。食物中毒事件对餐饮店来说本就是瘟疫一样的存在，发生一次就足以毁灭商家好不容易累积起来的全部名声。
冯知予愧疚不已，思来想去决定去向齐川道歉。那天，她给齐川打了好几通电话终于联络到他，两人约了晚上在餐厅见面。赴约前，她特意跑去让乐晞帮她化了妆，还穿上了压在箱底的小黑裙和高跟鞋，看上去终于也像个漂亮温柔的女孩子了。