“我对这个孩子的一切都感到好奇，但是隐隐又有一丝担心，他就像是一个泥潭一样，靠得越近，就越危险。”
“孩子的母亲患有双相障碍，只有在看见自己孩子的时候，才会不那么紧张。为了方便治疗，我们这里的医生总会带着孩子去看她，主要是为了缓解她的病情。”
“孩子对母亲有种天生的依赖，他那么小一点，就已经可以辨认出自己的母亲。”
“可是让我觉得奇怪的是，这孩子张口说出的第一个字，不是妈妈，也不是自己的姓名，而是——‘门’。”
“我一开始以为是自己听错了，或者那是孩子在无意识间发出的声音，可能当护士抱起孩子离开的时候，他用那粉嫩的小手指向关着自己母亲的房门，嘴里反复说着同一个字——门。”
“他似乎在向我们表达自己的意思，他想要靠近那扇门。”
“这是最让我不安的地方，我盘问过病院里的所有人，没有一个人教他说过这个字！”
“没有人教，他却念出了这个字，并且还清楚这个字的意思。这些是谁告诉他的？难道我的办公室里还有其他东西存在？”
“后来发生的事情更加恐怖了，抱着孩子的护士和我进入三号病房看望他母亲时，这孩子看着走廊尽头，双手摆动，好像是在和谁打招呼。”
“当时我看的清清楚楚，走廊里除了我们外并没有其他人存在。”
“如果仅仅只是这样，我也不会太过担心。”
“但是随后，护士也发觉不对劲，就问他在干什么？跟谁在打招呼？”
“这孩子当时结结巴巴的说了三个字——何亚军。”
“护士不明白这三个字的含义，以为孩子只是咿咿呀呀随便喊喊，她没有放在心上，抱着孩子进入走廊深处。”
“其实当时我很想拦住她，因为何亚军确有其人。在第三病栋建成之前，有一位工人出了意外，那个人的名字就叫做何亚军。”
“这件事连病院里的医生、护士都不知道，他怎么会偏偏念出何亚军的名字？”
“我站在病室门口，看着护士抱着孩子走远，当她走上楼梯的时候，小男孩再次朝护士身边无人的角落摆手。”