被诊断为脑癌晚期时，田柚柚没有恍惚，也没有不甘，平静地进入花店买了一捧银河系堇兰。
三年前她爸爸妈妈哥哥出意外，她住进了精神病院。
两年后，她从精神病院出来，一直坐禅冥想，稳定情绪。
努力没有白费，她的状态很好。
医生预估她能活五个月。
前三个月她要把她攒的钱全部花光。
第四个月安排后事，卖房买骨灰盒。
第五个月像爸爸妈妈哥哥那样捐献器官。
她总共一百三十万的存款，想要在三个月内花完，她每天至少要花一万块钱。
在家宅了五天玩氪金游戏，脾气太温吞，又技术不佳，总是垫底被砍的那一个。
氪金社团里的队友们深深地同情着她，发过来一个又一个的红包，表示她的灵魂操作娱乐到了他们，这是他们的打赏。
简而言之，钱没花出去。
她拿着本该在五天里花完的五万块，去了来往皆是西装和长裙露背礼服的大餐厅，点了一桌子的菜，总价三万。
她隐隐约约地听见隔壁就她这个铺张浪费的现象谈论社会上的“报复性消费”和“提前消费”。
田柚柚决定做些好人好事，告诉他们，他们的谈论有些狭窄了，没有包含到她这种以花完积蓄为目的的死前消费。
如果是以前，她不会去这样以千为计量单位的贵族式餐厅，也不会跟这些看起来不是一个社会阶层的人说话。
不过现在，她是近距离接触死神的人，死神面前人人平等。