滚烫的热浪，拥挤的人群，和天南地北的口音，是杜博雅对北京的第一印象。
2013年，北京站每日迎送一百万人次。一个活了十七年从没出过省的小姑娘，裹挟在汗酸味儿的人群中，被身旁那些与自己差不多的大包裹撞来撞去，好不容易走到出站口，不知如何检票，还被门栏卡了一下。
小旅馆、落地团在站前广场上聒噪地拉客：
“九十一天！有空调！有热水器！离地铁就两百米，去哪儿都方便！！”
“故g0ng长城十三陵！”
“老妹儿去哪儿，天通苑拼车走不？”
杜博雅狼狈又茫然。
四周像火炉一样闷热，她还被许多陌生人围着，胃里cH0U搐了两下，没忍住“呕”的一声，拽着她胳膊的大姐嫌弃地躲开，还引起了不少路人的侧目。
“……”她的脸烫得发疼。
无地自容的难堪，像过电一样流淌在背后上，全身的汗毛竖了起来。原来“想找个地缝钻进去”不是夸张修辞手法。
暑假末尾，各高校在北京站迎接新生，放眼望去一溜醒目的红sE条幅：“北京理工大学”、“首都师范大学”、“北京第二外国语学院”……