老太婆老师的语气里多了几分不易察觉的温柔，她轻轻挥了挥手，示意吴云进来。全班同学的目光随着吴云的步伐缓缓移动，空气中弥漫着一丝微妙的变化。吴云跨过门槛，每一步都显得格外沉重，但眼神中却闪烁着不屈的光芒。他穿过静谧的教室，每一步都伴随着轻微的“咯吱”声，那是石膏手臂与衣物的摩擦，也是他与伤痛抗争的见证。走到自己的座位前，他小心翼翼地坐下，动作中透露出一种超乎年龄的沉稳。周围的同学纷纷投来关切的目光，有的递上纸巾，有的轻声询问，教室里瞬间充满了温暖的氛围。而老太婆老师，则默默站在讲台上，目光柔和地注视着这一切，嘴角不自觉地上扬，仿佛在这一刻，所有的严厉与苛刻都化为了对学生们深深的关怀与期待。