京州大学附属鸿达医院的老年科病房里，一片沉寂。
张雅雯轻手轻脚地推开门，映入眼帘的是一位白发苍苍的老人，正呆滞地望着窗外。
老人约莫八十岁上下，脸上布满了岁月的沟壑，但那双浑浊的眼睛里却依稀可见往日的神采。
“张医生，你来了。”
老年科主任王教授快步迎上前，声音里带着几分焦虑。
“这位是赵老，国宝级的绘画大师。前段时间被确诊为阿尔兹海默症，情况不太乐观。”
张雅雯点点头，接过王教授递来的病历。
翻开第一页，她的眉头就皱了起来。”病情进展得这么快？”
王教授叹了口气，“是啊，赵老的病情恶化速度远超我们的预期。现在他已经无法识别亲人，甚至连自己是谁都记不清了。最令人心痛的是，他连画笔都不会拿了。”
张雅雯放下病历，走到赵老面前。
“赵老，您好，我是张雅雯医生。”
赵老缓缓转过头，目光茫然地看着张雅雯，半晌才开口：“你……你是谁？”
这简单的一问，却如同一把利剑，刺痛了在场所有人的心。
张雅雯强忍住心中的酸楚，温柔地说道：“赵老，我是来帮您的。您能告诉我，您现在感觉怎么样吗？”
赵老皱起眉头，似乎在努力思考，但最终还是摇了摇头，“我……我不知道。我是谁？我为什么在这里？”
张雅雯轻轻握住赵老的手，感受到那双曾经创造出无数艺术瑰宝的手如今已经布满了老年斑，皮肤松弛得像一张薄纸。