桐华宫里，有一棵苍老的梧桐树。
游廊底下，坐着的老宦官抱着暖炉，看着梧桐树，他又挨过了一年，从春到冬，他陪着老梧桐，在寂寥的院舍里，怀念着流逝的岁月，他觉得自己比树要幸福，多一段幼年时候市井烟火的记忆，家中贫苦，到了冬天，临近岁除，阿娘也会蒸一笼热腾腾的蒸饼，羊骨熬汤，洒入韭、荽，他穿着新添了麻絮的旧袄，偎在祖母的怀里。
中常侍章永身后，跟着几个拎提盒、抬衣箧的宦官，沿着游廊过来，章永竟冲着老宦官行大礼，说是奉圣令送来了一件皮裘，几张皮毡，另有好些熏腌好的獐肉、鹿肉，而他自己的心意，则是一盒甘松香。
老宦官是琅琊郡王府时期的老家人了，是章永的义父，司空通登基时，他就自请留在了桐华宫这座潜邸，二十年过去，他没有出过桐华宫一步，但他没有被帝王和中常侍遗忘，偶尔，就连司空通都会来此，烫一壶酒，跟老宦官聊一聊往事。
章永又问：“半年前调来桐华宫服侍阿父的小宫女，可还周道？”
老宦官眯着笑眼，说极周道的。
人老了，渐渐看不得他人多愁善感，整日里长吁短叹，垂泪自苦，义子是懂他的，趁原本服侍他的宫女还未过妙龄，替人请了恩赦婚配了宫卫，又悉心择选了一个爱说爱笑的小宫女，那孩子说起话来比黄鹂鸟还悦耳，他的耳边日日围绕着欢声笑语，也就不觉得风烛残年。
老宦官让章永坐近些，大声问：“陛下可还安康？”
“安康着呢，只是朝里事多，没有空闲来这里看望义父了。”
“如今废嫔回了这里，陛下应是更不会来了。”
“废嫔的事，义父不需操劳。”
“我知道，我啊，只是想起了过去许多事，这人生一世，命运如何，也真是难判看。我算是把最艰难的时月熬过来了，当年我留在这里，看着废嫔喜气洋洋随着皇后从那道门出去，莫说废嫔了，就连我都没想到她的归宿终究还是在这。”
老宦官微仰着脸，看着虬秃的冷枝，悬了零星的梧桐果，他有回不去的故土，也有逐渐忘了音容的旧人，可人还活着，心中就难免挂碍，他拉着义子的手腕，叮嘱着：“你在陛下身边，当然是要忠侍君主的，可有的时候啊，当局者迷，陛下也不例外，过去的旧事陛下没有看透，那些蛛丝马迹也早就无迹可查了，如今陛下总算有了提防，你更要谨慎，妇人柔弱，但心却狠着呢，记不住深情厚义，点滴的亏欠却铭心刻骨，一个人在这里，一扇门关闭了，只是祸患还没有断根，几十年了啊，在营盘里的人，忠奸难辨、好歹更难判明。”
人的祸福往往依赖命数，只不过却没几个人能真正全信了命数而打消虑忧，与世无争的老宦官，余生的挂碍就是君主和义子，但有的人有的事，不能空口白牙去质疑，废嫔是回来了，死前再不能出桐华宫，是废嫔自遗其咎，可帝王的身边，远远不仅只废嫔一个奸歹。
章永不能在桐华宫久留。
小宫女将陛下新赐的皮毡挑了一块，要铺在坐枰上，让老宦官更感舒适暖和，她学了宫里的规矩，性情却还没有被消磨，她太喜欢这样的皮毡了，她说没入宫前，怎么想，也想不到宫廷是这样的华丽，宫廷里有多少珍贵的器物，她说宫里的每个人看上去都是尊贵的，都有锦衣华服穿，从来就不忧愁饱暖，她还没有去过乾阳殿，没有见过当今天子，更想不到皇帝陛下有怎样的威仪了。
“你知道现在内廷还有几个嫔御么？”老宦官乐意和小宫女闲聊。