沈寒走了，在我出门去给陆云轻买药的时候，她悄悄地走了。
陆云轻是我的堂哥，我二叔的儿子，比沈寒大一岁。我姑姑走后，他拼命工作，每天应酬，好几次因为喝酒进了医院。昨天他又喝多了，早上起来腹部绞痛，呕吐不止，缓过来了才打电话叫我帮他去买药。
我回到家的第一件事就是去房间找沈寒，我以为她还没起床，毕竟凌晨我们搞得那么激烈，我走的时候她蜷缩在床的里侧，看起来不太舒服的样子。我帮陆云轻买了肠胃药，也给沈寒买了点治擦伤的药。结果她不在了。
推开她房间的门，一股柠檬味空气清新剂的味道扑面而来。
房间被打扫过，沈寒把她能带的东西都带走了。
她的房间里本来就没什么东西，一张单人床，一个双开门小衣柜，还有一张木质单人书桌。大学毕业，她几乎把所有的东西都丢了。书卖了，用了四年的床上用品丢了，穿了很久的衣服和鞋子也全都不要了。她从学校带回来的只有一个旧皮箱和一台14寸的笔记本电脑。
如今，皮箱不见了，衣柜也空荡荡，书桌上只留下那台已经坏掉的电脑。
见证和承载了我们的欲望的枕头、床单和冰丝被也不见了，就连那个小夜灯她也带走了。
沈寒原本就是没有太多物欲的人，或者说，她的物欲在长年累月的淡漠的亲情中丧失了。对于她而言，拥有的东西越多就越累赘，牵挂越多越不利于随时出逃。
毕业后她去X城工作，在公司附近租了一个一室一厅的房子。我毕业实习也去了她所在的城市，住的地方离她家有五个站那么远。我给她送户口本的时候去过她家，亲眼见过她家是什么样子。
进门就是小客厅，客厅里放着一张餐桌两把椅子。客厅左边是厕所，厕所只有一个坑和半个人高的洗脸池。客厅往前走四步是卧室，卧室的门是掉漆的木门，床是几条钢条拼接的铁架床，即使下面垫了床垫，坐上去屁股都还硌得慌。卧室里没有衣柜，只有一张木质长桌，被她拿来当电脑桌和化妆台。四五双鞋子堆在床底下，衣服叠着放在三个透明的收纳箱里。租房里没有空调电风扇，没有厨房用具，没有洗衣机，没有冰箱，连热水器都没有。
我订了空调、洗衣机和热水器送到她那里，送货人员却打电话告诉我，她已经搬家了。
怕我再次找上门，为了躲开我，即使知道押金和剩下的房租费都拿不回来，她也还是搬走了。
在断舍离这件事情上，她比任何人做的都要彻底。她把她用过的东西，属于她的东西，连同她自己，彻底地从这个家清除掉了。
我也被她用过，我也属于她，于是她把我的心也带走了。
我无措地坐在她书桌前，看着那台无法启动的电脑，想着她会去哪里。
给她打电话无人接听，再打过去已经关机。发微信问她为数不多的朋友，也都说她最近都没联系过她们。沈寒上个月就辞职了，所以我连去她公司楼下等她的机会都没有。