詹金是篾渡村里不起眼的一个村民,他在普普通通的家庭长大,父母勤劳又贫穷,勉强养活大他们兄弟姐妹五人,又想着他们的儿女能够勤勤恳恳,继续着他们的命运,然后顺便让他们获得一下稍微轻松的晚年。
因为没有钱结婚,詹金到了二十八岁还是单身,他的哥哥凑合着同父母住一间房子,算是把婚给结了,二姐受不了家里人打算把她卖给一个瘸腿老账房,偷偷和青梅竹马跑了,詹金娶老婆的钱泡汤了,弟弟受不了穷苦,倒插门成了镇里铁匠的女婿,剩下的妹妹是一家人的希望,因为喜欢她的人家境殷实,怀揣美好的期待,等着她长大然后娶她,可是她却在刚刚成年的那天,因病死了?
父母绝望后开始变得憎恨詹金的无能,既然连运气都穷得没了底,那么你为何不想办法自己去努力?
受到质问的詹金面露茫然,一辈子面朝黄土背朝天的父母,连努力两个字的含义都说不清楚,或者把努力和勤劳挂上了钩,他又怎么懂得去努力呢?
就在他被父母驱逐,独自离开村庄准备到外面努力一回时,他遇到了到处流浪,靠讨饭为生的艾尔莎,他把她领了回去,父母认为他的努力卓有成效,又没有多余的房子给他住,只好把牛棚送给了詹金当新房。
等到哈维出生时,詹金在村东头一块搁置了多年的荒地上,盖起了三间房,那个时候是他此生最幸福的时光。
人不再为衣食住烦心时,才是最烦恼的,艾尔莎变了,她总是不满足,最后同会摆弄金子的金匠跑了。
可詹金一点也不觉得孤独,因为他有哈维,小小的一团,肉乎乎的窝在他怀里,让他有种身为青山可依靠的自豪感与责任感。
直到哈维孤独生长了好几十年,日薄西山的詹金才意识到了他的自私,自己有儿子,有可以支撑他走完一生的精神支柱,可是他的孩子什么也没有,詹金慌了,他怕得要死,他可以平静地接受死亡,却无法接受自己的孩子垂垂老矣却无人照料。
每当他想像着在夕阳残照下,哈维老到躺在床上孤独等死的情景时,詹金瞬间就会泪流满面。
就在一年前,哈维因为贪吃生蛤肉病得严重,有那么一瞬,詹金甚至希望哈维就此死去,他也能跟着安心闭眼了,可是听到哈维痛苦的呻吟声,他又不舍了,他拄着拐棍,艰难地挪动着脚步,进去深山里为哈维采草药治病。
深山里的路真难走呀,詹金连滚带爬,几次以为自己就要被摔死,被毒蛇咬死,被猛兽吞进肚子里,可是肩上担着父亲这个如山的责任,他不敢死。
精疲力尽地他爬到一座小山上喘息,忽然那座小山动了起来,詹金才知道那根本不是山,是一只受了伤的蜃。
蜃向詹金显示了它的神通,詹金却说,“那些制造的虚妄没什么了不起的,如果你能让我见到抛弃我的女人的下场,那才叫厉害。”
于是詹金见到了他跑掉的妻子,她的荣耀定格在了四十多岁的年纪,脸色苍白地仰躺在停尸台上,困住她的环境很奇怪,成为尸体的她到处寻找出路,可是除了光秃秃的墙壁外,什么也没有,她出不去了。
似乎察觉到了詹金在看她,艾尔莎向他发出求救,由此,詹金和蜃还有艾尔莎达成了协议,詹金负责提供信徒,由蜃来施展返老还童,艾尔莎的灵魂回到故里,把特殊处理过的老乡的皮剥下来,为自己重新缝制皮囊,受伤的蜃则吃进艾尔莎弃之不用的骨肉来养伤,而他的宝贝儿子则能长长久久地活下去,衰老已经不是难题,无情无爱的孤独,也会在漫长的存活下,由一种叫做缘分的东西破解,詹金坚信只要拥有足够长的生命,一切不曾拥有过的东西,迟早有一天会得到。
可是他的儿子哈维倔犟又不听话,把他的苦心全部当做驴肝肺,和他对着干,就算见到他返老还童,外表成了他孙子辈,哈维还是无动于衷。